Art de vivre · Les étés à la française
La sieste d'été est un art de vivre à la française : volets clos sur la maison, déjeuner qui s'étire, vingt minutes ou une heure volées à l'après-midi, puis un café pris à l'ombre. Elle appartient à notre patrimoine au même titre que la pétanque ou la citronnade. Voici son histoire, son décor et ses codes, pour lui redonner la place qu'elle mérite au mois d'août.
L'essentiel
- Le mot sieste vient du latin hora sexta, la sixième heure du jour : midi, l'heure la plus chaude (CNRTL).
- Plus d'un quart des adultes (27,4 %) font au moins une sieste en semaine, un tiers (32,2 %) le week-end (Baromètre de Santé publique France 2017).
- Le décor fait la moitié du plaisir : volets clos, pénombre rayée, drap frais, maison silencieuse.
- Van Gogh lui a consacré un tableau, La Méridienne, aujourd'hui au musée d'Orsay.
- La sieste d'été ne se programme pas au chronomètre : elle se savoure, comme un dessert.
La sieste d'été, un art de vivre avant tout
La sieste d'été est d'abord un plaisir et un rituel : celui de s'accorder un temps mort au cœur de l'après-midi, quand le soleil écrase tout. On la fait volets clos, dans un hamac ou sur le canapé, sans autre ambition que de laisser passer l'heure la plus chaude en bonne compagnie : la sienne.
Il y a deux façons de parler de la sieste. La première l'analyse, la mesure, la découpe en minutes optimales. La seconde la raconte : une maison en pénombre, le tissu d'un transat qui craque, les cigales derrière les persiennes. C'est cette sieste-là qui nous intéresse, celle des vacances et des dimanches d'août.
Elle n'a d'ailleurs jamais disparu. Plus d'un quart des adultes (27,4 %) font au moins une sieste en semaine, et un tiers (32,2 %) le week-end (Baromètre de Santé publique France 2017). L'été, elle sort simplement de la discrétion : on l'annonce à table, on la revendique, on lui consacre le meilleur fauteuil.
Regardez un chat au mois d'août : il choisit son banc, son carreau de tomettes ou son rebord de fenêtre avec un soin d'expert, puis il s'installe sans se justifier auprès de personne. Toute la philosophie de la sieste d'été tient dans cette scène. Le reste, c'est du décor. Et le décor, justement, se soigne.
De l'hora sexta à la méridienne : d'où vient la sieste
Le mot sieste est entré en français en 1661, emprunté à l'espagnol siesta, lui-même issu du latin hora sexta : la sixième heure du jour, celle de midi, la plus chaude (CNRTL). Faire la sieste, c'est donc, à la lettre, honorer l'heure de midi. Les Romains la pratiquaient déjà.
L'étymologie dit tout. Chez les Romains, la journée se découpait en douze heures entre le lever et le coucher du soleil ; la sixième tombait à midi. S'arrêter à ce moment-là relevait du simple bon sens dans les pays de forte chaleur. L'espagnol en a fait la siesta, et le français l'a adoptée en 1661, dans la traduction d'un roman de Castillo Solorzano (CNRTL).
Notre langue avait pourtant déjà son mot à elle : la méridienne, dérivée du latin meridies, midi. On « faisait la méridienne » dans les campagnes bien avant que la sieste espagnole ne s'installe dans les dictionnaires. Le terme a fini par baptiser un meuble, ce petit canapé à chevet incliné sur lequel on s'allonge tout habillé.
La peinture s'en est emparée aussi. À l'hiver 1889-1890, Vincent van Gogh peint La Méridienne, d'après une œuvre de Millet : un couple de paysans endormi à l'ombre d'une meule, les faucilles posées. Le tableau est accroché au musée d'Orsay, et il vaut tous les plaidoyers en faveur du repos de midi.
| Le mot | D'où il vient | Ce qu'il raconte |
|---|---|---|
| La sieste | De l'espagnol siesta, du latin hora sexta, la sixième heure du jour (CNRTL) | Le repos de midi, l'heure la plus chaude, adopté en français en 1661 |
| La méridienne | Du latin meridies, midi | Le repos du milieu du jour à l'ancienne, qui a donné son nom au canapé de salon |
| Le somme | « Piquer un somme », expression familière | La version courte et sans cérémonie, souvent sur une chaise |
| Le roupillon | Registre familier | La sieste imprévue, celle qui vous cueille sur le canapé après le déjeuner |
Volets clos, maison en pénombre : le décor de la sieste
Le décor de la sieste d'été, c'est la maison mise en veille : volets tirés dès la fin de matinée, lumière rayée par les persiennes, carrelage frais sous les pieds nus. Cette pénombre organisée est un héritage des maisons du Midi, où l'on sait depuis toujours vivre avec la chaleur plutôt que contre elle.
Fermer les volets à onze heures est un geste que les maisons de famille se transmettent comme une recette. Nous avons raconté en détail ces gestes pour garder la maison fraîche sans climatisation ; disons ici l'essentiel : cette pénombre est une mise en scène. La lumière qui passe entre deux lames de persienne dessine des rayures sur le mur, et ces rayures-là sentent les vacances.
Dans les villages du Midi, cette trêve a longtemps réglé la vie entière. Commerces fermés de la mi-journée jusqu'à quatre heures, rues vides, persiennes tirées sur la place : on ne téléphonait pas chez les gens entre deux et quatre, cela ne se faisait pas. Il en reste quelque chose aujourd'hui, dans les ruelles désertes des après-midi de Provence.
Dans ce demi-jour, les objets prennent une présence particulière. Le balancier d'une horloge murale vintage devient le métronome de la maison endormie. Un drap de coton un peu rêche, une taie fraîche retournée du bon côté, un carrelage ancien sous la plante des pieds : la sieste d'été se prépare avec les mêmes attentions qu'une jolie table.
Le déjeuner qui s'étire, la sieste qui s'annonce
La sieste d'été commence à table. Le déjeuner d'août, pris à l'ombre, s'étire jusqu'au moment où les conversations ralentissent et où quelqu'un propose « un petit café avant la sieste ». Ce glissement du repas vers le repos, sans transition brutale, est la marque des vraies vacances.
Observez un déjeuner de vacances en famille. Vers quatorze heures trente, le rythme change : on repousse sa chaise, on plie sa serviette sur la nappe en linge vintage, on ressert un fond de café. Les enfants ont déjà filé. C'est l'heure charnière, celle que les grands-parents connaissent par cœur et que les invités du Nord découvrent avec ravissement.
La table garde son rôle jusqu'au bout. Une des carafes vintage reste dehors, pleine d'eau fraîche, pour celui qui se relèvera le premier. Débarrasser peut attendre : la vaisselle de quinze heures est un contresens. On laisse la table sous les arbres, comme une promesse de goûter.
Hamac, méridienne, transat : où faire la sieste d'été
Il n'existe pas de lieu officiel de la sieste, seulement des écoles : le hamac entre deux arbres, la méridienne du salon volets tirés, le transat à l'ombre du mur nord, le plaid étendu sous le grand arbre. Chacune a ses fidèles, ses rituels et ses accessoires, du chapeau de paille au livre alibi.
Le hamac reste le grand classique des vacances, avec son entrée en scène toujours périlleuse et son chapeau posé sur le visage. La méridienne, elle, défend l'élégance d'intérieur : on s'y allonge habillé, un livre à la main, et le livre finit ouvert sur le tapis au bout de dix pages. Entre les deux, le transat de toile tient la ligne des étés de bord de mer.
Chaque école a aussi sa panoplie. Le chapeau de paille qui sert de rideau, le coussin réquisitionné sur le canapé, l'éventail de fortune découpé dans le journal du jour, le verre d'eau posé à portée de main. Rien d'obligatoire : c'est un des rares domaines où l'équipement complet tient dans un panier de plage.
Les puristes du dehors défendront le plaid sous l'arbre, avec le feuillage qui filtre la lumière. Les réalistes rappelleront qu'un canapé dans une pièce sombre rend d'immenses services. Composez la vôtre ci-dessous, en assemblant le décor et le fond sonore de votre après-midi idéale.
Composez votre sieste d'été
Choisissez un décor et un fond sonore : votre programme de l'après-midi s'écrit tout seul.
Le décor
Le fond sonore
Le réveil en douceur : café, citronnade et pendule
Une sieste d'été se termine comme elle a commencé : sans brusquerie. On émerge avec la lumière qui a tourné, on rouvre un volet, on se sert un café ou un grand verre de citronnade. Ceux qui craignent de dormir tout l'après-midi posent un réveil mécanique à côté d'eux, sonnerie réglée avec indulgence.
Le retour à la surface a ses rituels. Le premier est sonore : quelque part dans la maison, une pendule sonne la demie et remet doucement le monde en marche. Le deuxième se boit. Café serré pour les uns, citronnade maison sortie du frais pour les autres, et le goûter se profile déjà pour les enfants.
Quant à l'heure du lever, chaque école a sa doctrine. Les partisans du laisser-faire s'en remettent au soleil et aux bruits du jardin. Les gens d'horaire préfèrent un réveil de table rétro posé sur une chaise, dont la sonnerie franche a au moins le mérite d'annoncer la couleur. Dans les deux cas, on s'étire, et on ne s'excuse de rien.
La sieste d'été n'a besoin ni de méthode ni de permission. Elle demande une maison mise en pénombre, un déjeuner qui a pris son temps, un coin d'ombre et une pendule pas trop pressée. Ce mois d'août, offrez-lui une vraie place au programme, entre le marché du matin et le goûter : c'est un morceau de patrimoine qui se transmet les yeux fermés.
Le temps des étés d'avant
Horloges et réveils rétro adoptés par plus de 9 000 clients.
Découvrir nos horloges rétro
Share:
L'art de la carte postale de vacances : pourquoi on en envoie encore (et comment en écrire une qu'on gardera)
Enlever le goût de chlore de l'eau du robinet : 5 méthodes simples